中国“铁路医生”的萤火虫式生活


中新网文山7月3日电 题:中国“铁路医生”的萤火虫式生活

如何证明中国高铁“稳”?立起的硬币不倒、玩转水瓶叠罗汉……

陈乐人在门口的公告板上贴了两大页近期考试清单,从10月到12月的90天里,有54次项。

国内最早的付费自习室,2014年成立于广州。2019年被媒体戏称为“中国付费自习室元年”。根据艾媒咨询调查数据显示,去年全国新增付费自习室近千家,尤其是在北京、上海、沈阳、西安等城市。43.2%的消费者是为了“寻求属于自己的独立空间”,其次是日常学习、工作和筹备考试。

“中关村那边考研的学生比较多,这边考证的白领更多。”邓晨阳向中青报・中青网记者介绍。

“又多出来一年的复习时间”,邓晨阳安慰自己,考试时间逼近的焦虑也有所缓解。但他迅速陷入新的困扰――生计。

7月14日,美国波士顿联邦地区法院法官伯勒斯在开庭审理哈佛大学和麻省理工学院提起的相关诉讼时宣布,美国联邦政府同意撤销日前发布的留学生签证新规。

今年春节,石索见了女友家人,商量婚事。他工作稳定,但“没有房子,怎么算是在北京立足”。

图为“铁路医生”在测量轨距。刘佩简 摄

据报道,此次暴雨造成熊本县球磨川等2条河流的11处发生洪水泛滥,县内多地相继发生泥石流和塌方等地质灾害。

在家学不进去,他去过图书馆。离他家最近的是首都图书馆,邓晨阳挤上公交车,晃晃悠悠了一路,等他走到首图大门口,一看表,已经消磨了1个小时。

邓晨阳试过在家学习,但“家里的诱惑实在太多了”。

这是一家付费自习室,推开这扇门的人,有正在筹备考研的大学生,有试着更上一层楼的公务员,有瞄准各种职业资格证的白领,甚至还有想考好下一次期中考试的初中生。花费每小时几元到几十元,他们可以在大城市的写字楼里,租到一张学习桌。

松软的床、舒适的沙发、电影、电视剧……好不容易,他把自己摁在书桌前,可又点开了电脑里的射击游戏。缓过神儿来,几个小时已经过去了。

考试时间分流了上自习者。10月一过,考“教资”和“注会”的就消失了,12月一过,考研的也撤了。到了寒暑假,初高中的学生就出现得多起来。

这些小小的自习室,挤在北京大望路一栋写字楼里。斜对面是年销售额135亿元人民币、拥有超过900个知名品牌的商场。日均客流量122万人次的一号线地铁从地下穿行而过。开往燕郊的公交车从这座写字楼的对面发车,日复一日将住在城郊、工作在CBD的白领搬来运去。

这家自习室拥有预约系统,老顾客可以在手机上付费,选择学习时间段。他们背着各自的学习材料,直奔最熟悉的桌子,到点离开,系统会自动扣费。

当人们稳稳地坐在疾驰的高铁动车上,惊叹飞一般的速度时,别忘记有群“萤火虫”在深夜保驾护航。(完)

书本翻页声、饮水机出水声,是这些空间里最“吵闹”的声响。

今年35岁的邓伟算是云桂铁路上的“老人”,他回忆2009年刚参加工作,被分配在上世纪70年代建成的成昆铁路上巡线,“那是条普速铁路,白天巡线维护,我所在的元谋段处在金沙江干热河谷内,夏天气温达40摄氏度,外出巡线不停出汗,必须携带两瓶2.5升饮用水,即使这样仍有脱水危险。”

晚上十一点,车间26名职工乘坐轨道车,前往检查昆明至弥勒东的线路。经过30分钟运行,轨道车抵达指定地点,他们身穿“荧光绿”防护背心开始作业。

“没人吵架,最多跑来跟我说,能不能去跟那些影响别人的人提醒一声。”邓晨阳说。

“为了适应萤火虫式生活,车间食堂分昼夜两班,任何时候到食堂都可以吃到面条、米线、包子,喝杯豆浆。”邓伟对记者说,食堂会把重心放在晚餐上,“菜品丰富,常常会煮排骨汤给大家补钙。”

咖啡厅又太吵,他想,也许有地方可以专门让人去学习。抱着试试看的想法,邓晨阳上网一搜,“还真有”。最近的一家,骑自行车只需要15分钟。

这些自习室的基础设施很相似,通常是联排书桌上竖着一道道高隔板。每个独立的空间都不大,有插座和柜子。

“高铁能让我们的辛苦付出创造出更多价值。”邓伟在清晨入睡前告诉记者,“我更愿意在高铁上熬夜挥汗。”

这个北京小伙今年26岁,去年,为了准备注册会计师职业资格考试,他专门辞了职。

他的同学里,也有几个在北京工作了几年,因为买不起房,陆续回了老家,石索看着他们漂来又漂走,把希望寄托在下一次考试上。

目前,当地警方、消防部门以及自卫队正在持续对失踪人员进行搜索。

26岁,总不能还跟父母要钱

回到驻地,“铁路医生”们简单洗漱,转到“深夜食堂”吃“宵夜”。早上六点,他们拉起宿舍窗帘进入梦乡,直至下午两点才会起床。

过去,他更习惯去住所附近的大学里自习,后来疫情来了,学校的大门封闭了。咖啡厅、图书馆、书吧……他找了一圈,最后才把目光投向付费自习室。

提起葡萄酒,人们往往不约而同地想到法国,作为全世界优质葡萄酒的最大产区,法国波尔多产区久负盛名。让-皮埃尔·拉法兰认为,葡萄种植业也是一种经济实力,它促进了国家之间的多方交流,“我们都爱围坐桌旁、齐聚一堂、交杯换盏、把酒言欢,(这种)共享生活的艺术是(法中)两国在文化方面的共通之处。”

邓伟告诉记者,“铁路医生”的职责主要是维护两条钢轨的平顺性,平顺度有两个指标,分别是轨距和水平,“标准轨距和水平值的精度控制在加1毫米或者减1毫米,这加减1毫米是动车上立起硬币不会倒的保障。”

“考进部委,有望解决住房。”

他算了算,自己30岁的人生,不是在考试,就是在筹备考试的路上――考高中,考大学、考研究生、考公务员……考上人人羡慕的北京市公务员,考试之路也没有停止。

记者看到,车间驻地内设置有阅览室、放映厅、台球室、乒乓球室、篮球场、足球场、羽毛球馆。邓伟说,“一定要注重体育锻炼,才能保障身体健康。”

让-皮埃尔·拉法兰还表示,当前新冠肺炎疫情对全球经济发展带来了不利冲击和不确定性,法中两国需要促进交流以增加就业,实现经济的正向增长。“葡萄酒让我们相聚一处,共谋发展大计,祝愿法中两国共展望,同愿世界平衡发展。”让-皮埃尔·拉法兰说。(完)

“我都26岁了,总不能一直跟家里要钱吧?”

许多人都在找一张学习的桌子,背着书包的初中生,学校里没有专门的自习室,家里有爷爷奶奶,还有狗。忙于养家糊口的中年男人惦记着考证,书没看几页,孩子就哇哇哭了。

普者黑线路车间驻地在云南省丘北县,有50名平均年龄仅29岁的“铁路医生”,承担着云桂铁路珠琳站至弥勒南站单线140公里、双线280公里的巡检维修任务。

“这地方波峰明显较大,需要捣固。”执检人姚佳推着轨检小车快速检查出问题所在,将检查情况和检查数据汇报给作业负责人邓伟,以便对照作业方案开始轨道精调作业。

“我观察挺久了。”邓晨阳笑了起来,“在这儿打工,也不影响我学东西。”

一家付费自习室里张贴的考试科目清单。张渺/摄

在这座写字楼里,这样的付费自习室不止一家。邓晨阳打工的这家占了两层空间,其中一层提供24小时服务。

诚如让-皮埃尔·拉法兰所言,葡萄酒已成为一种文化交流的符号。中国最大的酿酒葡萄集中连片种植区和酒庄酒产区——宁夏贺兰山东麓葡萄酒产区所产葡萄酒已出口法国、德国、比利时等20多个国家和地区,在海外友人品尝佳酿的同时推介了中国文化;同时,法中两国的酿酒师相互交流探讨,也缔结了一段段跨国友谊。

据教育部数据,2020年全国考研报考人数是341万人,比前一年增长51万。2020年,注册会计师全国统一考试共涉及160.7万余名考生、448.8万余科次,司法考试的报名人数是69万人。

次日凌晨四点半,26名“铁路医生”返回驻地,他们将携带的所有物品排列在地上拍照存档。带上铁路的东西和带回来的必须一致,白天高铁动车运行速度飞快,如果遗漏哪怕是一支笔在轨道上,都可能引发重大事故。

定位北京,用地图软件搜索“付费自习室”,屏幕上会出现几十个红点。它们分布在城市各个方位,容纳着各式各样的“人生规划”。

今年3月,美国宣布“国家紧急状态”以应对新冠肺炎疫情。美国国土安全部下属入境和海关执法局随即发布指导意见说,为因应疫情,在紧急状态期间采取签证豁免政策,允许留学生在线学习。然而7月6日,美国入境和海关执法局又发布通报表示,2020年秋季学期的留学生如果仅上网课,将无法取得赴美签证或维持当前签证。此项充满“反转”色彩,极其漠视留学生权益和健康的新规一出,立刻招致美国社会广泛批评及多项诉讼。

这股神秘的稳定力从何而来?记者近日跟随“发现最美铁路”活动探访云桂铁路普者黑线路车间,深夜走进中国“铁路医生”的日常工作生活——他们戴着头灯、提着手电筒,就像萤火虫一样,日落而作,日出而归,守护着高铁线路的平稳安全。

“这种模式,符合现在都市年轻人的需要。因为现在,考试很重要啊……就得考!”考试是石索力所能及的事,他想通过这种方式,走到所能走到的“最远的地方”。

在自习室学了一年,邓晨阳每天埋头看4个小时书。这样的日子持续到2020年9月,一个消息传来,北京地区本该在10月中旬进行的“注会”考试,受疫情影响取消了。

喜讯里的人是前任老板的亲戚,去年专门来北京参加考试,于是也来这里,一边当前台,一边突击准备,直到梦想实现。

邓晨阳总算找到了一张合适的桌子。坐在那个小小的格子里,双臂往桌上一撑,手肘就能抵住挡板两侧。周围都是埋头看书的人,有陌生人进来,没有任何人抬头看一眼。整个环境迫使邓晨阳沉下心来,他这才觉得,“找到了学习的感觉”。

“家里诱惑实在太多了”

图为“铁路医生”对轨距进行精调。刘佩简 摄

同时,这一新规也被指违反了美国联邦《行政程序法》,是在没有提出任何正当理由、未经公众评议且考虑不周的情况下发布的。美国约翰斯·霍普金斯大学在提起诉讼时表示,这一新规还违反了美国宪法中关于保护大学学术自由的规定。

白天,偌大的车间驻地仅听得见犬吠猫叫,一切静悄悄仿佛黎明之前。太阳落山,人迹方现,叮叮哐哐……“铁路医生”们着手准备锂电扳手、轨检仪、道尺、垫片等20多种检修工具。

所有来自城市中心的喧嚣和繁华,都被铺着半厘米厚隔音材料的墙体挡在自习室外面。

图为“铁路医生”在回程的轨道车上休息。刘佩简 摄

工作、考试、在大都市打拼,家人被他称为“支持者”,可他最喜欢的解压方式是“换个环境”,从家里出来,他需要一个只需要学习的地方。

他解释,长期昼伏夜出会导致人体缺钙,“还会导致发胖和臃肿,我们很多职工看起来有点胖。”

石索(化名)也在找这样一个学习的地方。他是一名城乡规划师,老家在湖北,通过公务员考试来到北京。他已通过北京的区、市两级公务员考试,接下来他要参加“国考”。他倒是能沉下心在家看书,但父母时不时会推门进来。书翻两页,切好的水果送过来了,题做几道,热水端过来了。父母的殷切,让他开不了口说“别打扰我”。

邓晨阳还好,但同一家自习室里另一个备考女孩,一听说这件事,在那张桌子前,当着满屋子人,“哇”一声就哭出来了。

毫米级检测,肉眼与经验完全用不上,需要大型轨道检查车、轨检小车等高科技设备辅助,同时“铁路医生”必须全神贯注。

作为另一家付费自习室的老板,陈乐人觉得,这种机构的出现源于韩剧《请回答1988》,后来就在中国火起来。这部剧大约从5年前开始热播,剧中主人公家里人多,学校也不提供上自习的地方,只能去付费自习室。

从顾客变成工作人员,邓晨阳要处理的事情,还包括调节自习者之间的矛盾,譬如“静音区”来了敲键盘、点鼠标的人。

反复无常、自欺欺人,自新冠肺炎疫情在美国暴发以来,人们已经越来越看穿某些美国政客没有道德底线的拙劣表演。此次在向公众说明出台新规的原因时,某些美国政客颇为厚颜地说,主要考虑“网络教学比校园教学效果差很多”。如此理由,实在是自欺欺人。专家一针见血地指出,这一荒唐可耻之举,归根到底是想借机施压大学重启校园,以迎合重启经济的主张,为某些美国政客巩固所谓“基本盘”,进而谋取更多的选票。

这一新规既损人也不利己。美国国际教育协会的统计数据显示,目前在美留学生数量接近110万,留学生为美国高等教育机构带来收益,为科研工作和人文交流提供有力支持,并为美国的教育繁荣作出巨大贡献。但在一些别有用心的政治操弄下,留学生成为某些美国政客个人政治私利的“牺牲品”。如果这一新规实施,不仅留学生的学习和生活遭受巨大冲击,还会严重损害美国国内教育行业,同时给正常的学术交流带来诸多不确定性。

这份工作收入不高,但轻松,对还在备考的他来说非常合适。

另据日本九州电力公司称,该县还遭遇了大面积停电,截至当地时间6日上午9时许,停电户数已增至约4640户。这其中,球磨村的情况最为严重,停电已波及全村超94%的人家。目前,九州电力公司正在进行紧急抢修,但部分地区尚不能通行,何时能恢复供电还不得而知。

面对国内外的一片反对声,在美国多个高校、17个州和首都华盛顿的诉讼中,这一新规仅仅数天就告“夭折”。事实证明,某些美国政客为了一己私利的倒行逆施,必将遭到“打脸”、终将草草收场。

邓伟介绍,云桂铁路最高时速只有250公里,但它是铺石渣轨道,“受限于喀斯特熔岩地貌,地质松软易变形,只能铺石渣。有渣轨道与无渣轨道相比,前者维护频率、难度都要大得多,因此我们工作时不容开小差。”

邓伟在成昆铁路上挥汗如雨的近10年时间里,中国高铁发展迅猛,云南这样的边疆地区也步入了“高铁时代”。云桂铁路、沪昆高铁正促进着边疆与内地、沿海的信息流、交通流、知识流、人才流的快速交互,也为石林、弥勒、丘北、广南等少数民族聚集区经济发展带来更多机会。

生命值得珍视,防控疫情仍是美国的当务之急。奉劝那些心思歪了的美国政客,还是要少打个人的小算盘,多将精力用在保护美国民众的生命上。

有个自称在职场混迹多年的“老油条”,坐在自习室的小格子里,起初还有一点点“喘不过来气”,不能叫外卖,也不能刷手机。但他开心地发现,不到4小时,自己在这个“小黑屋”读完了“心心念念的两本书”,还“认真做了笔记”。

在石索看来,人生就是要考着考着往前走。

他坐在前台边的椅子上,几间阅读室的门都关着,接待大厅足够安静。如今,他就是这家付费自习室的“前台小哥”。

他喜欢足球,看起来壮实精神,“每年中国铁路昆明局集团会组织职工体检,确保职工身体健康,待职工步入中年后会为其调整岗位。”

清单旁边贴着“独享安静”之类的便签,还有一张去年年底贴上的喜讯:“前台小哥哥收到飞行员录取通知了!比心!”

这一新规极其漠视科学指导。为应对新冠肺炎疫情,网课虽只是权宜之计,却可以有效阻断病毒传播,保护师生生命健康。学校复课时间理应根据公共卫生机构给出的科学指导做出决定,但美国政府却无视美国疾控中心给出的复课指南,让政治操弄而非科学指导成为这一新规的主导因素。

晚上九点,负责人邓伟召集大家开班前会议。这群年轻人负责巡检维修的铁路段有四个列车运行空档期,他们管这叫天窗期。“天窗期从头天晚上十点半至次日凌晨四点半,我们要熬夜对线路进行巡检维修作业。”邓伟说,“天窗”开启之前,得做好安排部署和工具准备,“时间紧凑、任务繁重、责任重大。”

“意犹未尽。”他感慨。

为了备考,已经工作两年的他辞职了,脱产学习太久,积蓄都花得差不多了。